Ты его – как собачку и он тебя – как собачку.
Вроде идиллия, а чтобы дело начать сообща –
пшик, да и только. Дни превращаются в жвачку.
Живёшь, как из ляжки вытягиваешь клеща.

Бросил монетку – и думаешь про возврат:
вдруг через пару домов – твой прототип из книжки!
Не надо с разбегу-испугу баррикады взрывать,
дабы скатиться из высшего слоя в низший.
Мечешься, взвешиваешь – а выбор скуден:
здесь скука, там призрак – что делать будем?
И снова на кухню. А что? – без стихов живут:
скуфидонок, смотри, полон Болливуд,
но обратное – вот это вечное "я б что-то скушал"
незаметно и метко любого делает скуфом.
Нейросеть подгорает: рыжего хочешь? русого? –
ну, ей-богу, как яблоко или мясной рулет.
Выбирай их себе вот так. А потом раскусывай
каждый хрящ при душевных рецепторах на нуле.

Всех-то проблем – перестать быть псом на лежанке
в честных глазах равноправного огнеборца
и горячо обнять – за реглан, за пиджак ли –
пусть он в ответ брыкается и дерётся.
Грянет пора – сам прижмётся к зелёному шарфу,
заблокировав надоевших козла и шавку.
Важную мелочь развидит, где раньше пыль
смешивала коричневое с солёным,
минное поле с уютным автосалоном,
стружку и пластилин, мрамор и кошениль...

Будем, наверно, кустиками – алычи и кизила,
раз уж настолько грешны для лучших реинкарнаций.
Лишь бы не поводки в качестве движущей силы
зимними вечерами, поневоле плаксивыми,
и на меже двух граней было где разогнаться.