Вона опікує бездольних і собак,
Гуцикає малят і смажить хрусти.
А сина їв депресії хробак...
Влад захолонув над мішком капусти.

По насту муж поплентався у май...
Мабуть, полегшення відчула Рита:
Колишній штурман Гена курс тримав
На ємкість, в якій булька оковита.

Вдова сивіє...
                    Ськає бліх - в котів...
Смітиська оберта на диво-клумби...
"Крім вас, ніхто б над спільним не потів!”–
Двірничка пащекує жовтозубо.

Зневолює балкончик виноград...
Сіамський кіт розхитує жердину...
Йдуть ветерани... Хекають... Парад.
Веду крізь натовп чоловіка й сина.
 


----------------------------------------------------------------


Жінка, прообраз пані Рити, впокоїлася в 2009.