"Інюрколегія розшукує..."- такі заголовки були звичними
                                                                      в пору мого дитинства.


Водила пальчиком по рамочці об’яви...
Вмочала в сік із вишень пензлик дум:
Хай дід Іван, якого я не знала,
Що безвісти пропав... сім’ю "забув".
Умовк без нього сивочолий хутір,
Діждала внуків тиха удова...
Ось-ось прохилить хвіртку - і постука
У шибу телеграмою поштар...
"В Австралії заморській є фазенда,
Мустанги, поні..." - Там завжди урльоп!
Тут рабував у стайнях ім. В. І. Леніна,
І залишив мені фонендоскоп.

Блукала думна дівчинка по саду,
Зітхала... Малювала на корі
Солодку й зимну - мов пломбір - появу
Людини, що... розтанула в імлі.





*- Іван Залізняк пропав безвісти в жовтні 1941 року.