Я не могу смотреть в ночное небо:
От моего взгляда
Оно оживает рассветом
И стекает розовой пеной,
Сжигая всё по мою сторону горизонта.

Я не могу смотреть в воду:
От моего взгляда
Она умирает
И смотрит в меня
Моими собственными глазами.

Я не могу смотреть сны.
От моего взгляда
Они крошатся на мелкие осколки,
Которые долетают до яви
И режут ее до черной крови.

Я не могу смотреть  в книгу:
От моего взгляда
Буквы на взлете
Падают замертво в снег,
Обнажая безобразные гнезда слов.

И тогда я пытаюсь услышать, читатель,
Как ты снимаешь с себя тело и душу
И даже ту кожу, которая под ними
И которую никто не видит –
Даже ты сам,
Потому что она разделяет тебя
На живое и мертвое.

И я слышу,
Шорох твоих лучей,
Бегущий по этим строкам.