1

топография улиц
пройдешь полквартала
и выйдешь
в людное место

ларешники
бабки
собирающие пустые бутылки
цыгане с детьми
(как всегда что-то клянчат)

динамик надрывно кричит
о чьем-то разбитом сердце
надрывно и пошло кричит

в подворотне
новые снобы --
пиво плюс кофе
плюс
разговор о поэзии
плюс
просто о жизни
то есть
кто кого невзлюбил
кто с кем нынче в постели

топография улиц
время нового джаза

 
2

пластинка
на 78 оборотов
(аккомпанирует Каган)
на старенькой "Иоланте"
вертится
старое время
которое мы не застали
шипит
исчезнувшим голосом

в комнатах коммуналок
кто-то всегда сохраняет
время ушедших пластинок

 
3

первое
что запомнилось
письма

множество писем
лежат аккуратно в поддоне

целая жизнь
аккуратно
сложена в стопки
моль
некоторый беспорядок
шахматы на столе
чемодан
(такие сегодня не делают --
кожаный
древний)

на полу
аккуратно
в поддоне
множество писем

 
4

скрипит табуретка
седой человек
играет французскую мелодию
на пианино видавшем виды
на котором лежат
несколько книг
стоит статуэтка Чайковского

он просто играет музыку
случайно зашедшим в гости

иногда
он жалеет
что где-то
чему-то
не успел научиться

звучит пианино

 
5
это время как Улисс
искало свои миражи
постоянно меняя слова
и не веря в приметы
отменяя привычки
как запахи прошлого лета
забывая дома
забывая дома

вот и жизнь

я тебе говорил
что никто из нас
старым не будет