3-го июля прошлого года мы посмотрели фильм «Лето»
я спросила, что произошло с Майком, в интернете написано,
что его побили во дворе
друг ответил: «он просто много пил»
мы брали граненые стаканы с фуршета с собой в фотозону
потом я перепутала залы, зашла в вип-зал,
где пили шампанское за столиками, тоже шел фильм «Лето»
вернулась в свой зал обычный, досмотрела фильм,
сделала селфи с Майком на афише
ты всё время слушал его песни, рассказывал,
как ездил к Іваніву в Новосибирск
решил перейти дорогу спиной вперед,
он сказал – не надо, так ходят мертвецы
нам надо было срочно куда-то переехать, потому что твой отчим
написал в полицию, что у меня нет регистрации
ты обратился к Іваніву Вите, сказал – он живет с мамой,
но, может быть, что-то придумает
он написал мне в фейсбуке, спросил: «что там у вас происходит?»,
я ответила: «всё нормально»
это был мой единственный диалог с Іванівом, в феврале
ты рассказывал, что в Новосибирске академгородок
поезд стоял там час на станции,
но я конечно побоялась выйти на перрон,
смотрела в окно, пассажиры
менялись – сначала со мной ехали девочки из футбольной команды
в Екатеринбург на соревнования
потом какие-то продавцы автомобилей