Я не буду говорить о дате,
Чтоб удачу не спугнуть навек,
Но когда-нибудь с моей кровати
Встанет утром новый человек.

Новый, но приученный к порядку,
Вегетарианец и атлет,
Он сначала сделает зарядку,
Даже не заметив сигарет.

Выглядеть он будет по-другому –
Чтоб семейный сохранить очаг,
На работу выйдет он из дому
Без похмельной одури в очах.

Будет он приветствовать прохожих,
Делать ручкой, поправлять тулью.
Нелегко – вокруг такие рожи,
Что попробуй улыбни свою.

Нелегко им, новым человекам.
Ни за что я не сумел бы так:
Вечером пойти в библиотеку,
Напрочь игнорируя кабак.

Как войдёт он в этот мир суровый?
Как он сдержит слёзы из-под век?
Человек-то он, конечно новый,
А подумать – тоже человек.

Не готов я к предстоящей дате.
Чудеса не лезут в решето.
Это я здесь сплю, в своей кровати.
Иногда в ботинках и пальто.